Saint-Tropez était un village de pêcheurs d’environ 4 000 habitants jusqu’à l’arrivée d’une équipe de tournage en 1956. Roger Vadim a tourné "Et Dieu créa la femme" le long du Vieux Port, et en moins d’une décennie, le mouillage qui abritait des sardiniers s’est retrouvé encombré de yachts. Le village ne s’est jamais reconstruit autour de cette renommée. Ses façades ocres et roses suivent toujours le plan médiéval des rues, et le Môle Jean Réveille se courbe toujours là où il l’a toujours fait. La route maritime compte plus que la route terrestre. Le golfe de Saint-Tropez se situe derrière le massif des Maures, et l’approche côtière par voie terrestre passe par un seul couloir congestionné. Arriver par la mer inverse complètement la logique de la ville : la citadelle apparaît d’abord sur sa colline, puis le clocher de Notre-Dame de l’Assomption avec son campanile jaune et ocre, puis le quai lui-même. Les voyageurs qui recherchent le tarif du ferry Nice – Saint-Tropez évaluent, en réalité, le prix d’un raccourci géographique qui définit cette côte depuis que les marchands grecs travaillaient sur le littoral ligure. La traversée longe toute la Côte d’Azur orientale. Les navires quittent la baie des Anges, longent le massif de l’Estérel avec ses falaises de porphyre rouge qui plongent directement dans l’eau, et dépassent le cap Camarat avant de pénétrer dans le golfe. Les départs s’effectuent depuis le quai de l’Estacade / quai Guepratte, à Saint-Tropez, pour le trajet retour. Ceux qui comparent un tarif bateau Nice – Saint-Tropez à un transfert en autocar comparent deux expériences différentes pour la même distance. La ville récompense l’arrivée. Le musée de l’Annonciade, installé dans une chapelle du XVIe siècle désaffectée, abrite des œuvres de Signac, Bonnard, Matisse et Braque — les peintres pointillistes et fauves venus chercher la lumière bien avant les caméras de cinéma. Paul Signac a acheté la villa La Hune en 1892 et a effectivement inventé Saint-Tropez en tant que colonie d’artistes. La citadelle, donjon hexagonal commencé en 1602, abrite désormais le musée d’Histoire maritime et domine le golfe. En contrebas, La Ponche conserve ses ruelles étroites et ombragées, et la place des Lices accueille toujours son marché sous les platanes. C’est ce que la traversée maritime offre, et c’est pourquoi les itinéraires des monuments de la Côte d’Azur sont si souvent construits autour. Le tarif aller-retour adulte de 84 EUR se situe au cœur de la plupart des trajets Nice – Saint-Tropez vendus le long de cette côte, et le programme de l’opérateur rythme la journée. Réservés dans le cadre d’un circuit plus large sur la Riviera, les billets pour la liaison Nice – Saint-Tropez transforment un trajet en voiture difficile en trois heures de Méditerranée ouverte.