Paul Signac a navigué jusqu'à Saint-Tropez en 1892 à bord de son yacht Olympia, y a trouvé un village de pêcheurs d'environ trois mille âmes, et n'est jamais vraiment reparti. Il acheta une villa surplombant la baie, la baptisa La Hune, et attira Matisse, Bonnard et Marquet dans le sud. L'excursion en bateau de Nice à Saint-Tropez retrace l'approche qu'il a faite par la mer, qui était alors la seule façon sensée d'arriver. Les routes le long de cette partie du Var étaient difficiles et lentes. La mer était l'autoroute. Cette route maritime accueillait un trafic plus ancien. Le golfe de Saint-Tropez abritait tour à tour des commerçants ligures, des pirates sarrasins et des colons génois, et en 1470, le noble génois Raphaël de Garezzio y fit débarquer soixante familles pour repeupler une ville vidée par la guerre. La citadelle s'est élevée sur la colline derrière le port entre 1602 et 1607, son donjon hexagonal conçu pour surveiller le mouillage plutôt que les rues. Les excursions en bateau de Nice à Saint-Tropez — le bateau Nice-Saint-Tropez des horaires locaux — passent toujours sous cette silhouette, en sortant du Cap Ferrat avec la Baie des Anges derrière soi et le porphyre rouge du massif de l'Esterel se dressant devant. La deuxième transformation fut cinématographique. Roger Vadim a filmé Et Dieu créa la femme dans le village en 1956 ; Brigitte Bardot a acheté La Madrague peu après, et Saint-Tropez est devenu synonyme d'un certain été méditerranéen. Plus loin dans le golfe, l'architecte François Spoerry a commencé Port Grimaud en 1966, une cité lacustre de maisons pastel où chaque porte d'entrée fait face à une rue et chaque porte arrière à un amarre. Une excursion en bateau de Nice à Saint-Tropez qui fait escale aux deux endroits traverse deux siècles en une seule matinée. Sous le mythe se cache un port en activité. Les barques de pêcheurs pointus s'amarrent toujours sous La Ponche, le vieux quartier aux filets et escaliers étroits. Le musée de l'Annonciade, une chapelle du XVIe siècle désaffectée sur le quai, abrite des œuvres de Signac, Bonnard, Braque et Derain — des toiles peintes à quelques centaines de mètres de l'endroit où elles sont aujourd'hui exposées. Les Bravades, la procession de la milice honorant Saint Torpes, parcourent ces rues chaque mois de mai depuis 1558. Toute croisière côtière sur la Côte d'Azur qui se termine ici hérite de cette séquence intacte ; arriver par une excursion en bateau de Nice à Saint-Tropez révèle la ville dans son ordre naturel — d'abord le clocher, puis la forêt de mâts, et enfin le quai lui-même, exactement comme Signac l'a encadré.