Paul Signac navigò verso Saint-Tropez nel 1892 a bordo del suo yacht Olympia, trovò un villaggio di pescatori di circa tremila persone e non se ne andò più davvero. Acquistò una villa sopra la baia, la chiamò La Hune e attirò verso sud Matisse, Bonnard e Marquet. Il tour in barca da Nizza a Saint-Tropez ripercorre l'approccio che fece via mare, che allora era l'unico approccio sensato. Le strade lungo questo tratto del Var erano accidentate e lente. Il mare era l'autostrada. Quella strada d'acqua trasportava traffico più antico. Il Golfo di Saint-Tropez riparava a turno commercianti liguri, predoni saraceni e coloni genovesi, e nel 1470 il nobile genovese Raphaël de Garezzio fece sbarcare sessanta famiglie per ripopolare una città svuotata dalla guerra. La Citadelle sorse sulla collina dietro il porto tra il 1602 e il 1607, con il suo mastio esagonale posto a sorvegliare l'ancoraggio piuttosto che le strade. I tour in barca da Nizza a Saint-Tropez — il bateau Nizza–Saint-Tropez degli orari locali — passano ancora sotto quella sagoma, correndo oltre Cap Ferrat con la Baie des Anges alle spalle e il porfido rosso del massiccio dell'Estérel che sorge davanti. La seconda trasformazione fu cinematografica. Roger Vadim girò Et Dieu créa la femme nel villaggio nel 1956; Brigitte Bardot acquistò La Madrague poco dopo e Saint-Tropez divenne sinonimo di una certa estate mediterranea. Più avanti nel golfo, l'architetto François Spoerry iniziò Port Grimaud nel 1966, una città lagunare di case color pastello dove ogni porta d'ingresso si affaccia su una strada e ogni porta sul retro su un ormeggio. Un tour in barca da Nizza a Saint-Tropez che fa scalo in entrambi i luoghi attraversa due secoli in una sola mattina. Sotto il mito siede un porto operativo. Le barche da pesca pointu ormeggiano ancora sotto La Ponche, il vecchio quartiere di magazzini per le reti e scale strette. Il Musée de l'Annonciade, una cappella sconsacrata del XVI secolo sulla banchina, custodisce Signac, Bonnard, Braque e Derain: tele dipinte a poche centinaia di metri da dove ora sono appese. Les Bravades, la processione della milizia che onora Saint Torpes, attraversa queste strade ogni maggio dal 1558. Qualsiasi crociera lungo la Costa Azzurra che termina qui eredita quella sequenza intatta; arrivare con un tour in barca da Nizza a Saint-Tropez consegna la città nel suo ordine corretto: prima il campanile, poi la foresta di alberi, poi la banchina stessa, esattamente come l'ha incorniciata Signac.