Paul Signac segelte 1892 an Bord seiner Yacht Olympia in Saint-Tropez ein, fand ein Fischerdorf mit etwa dreitausend Einwohnern vor und verließ es eigentlich nie wieder. Er kaufte eine Villa oberhalb der Bucht, nannte sie La Hune und lockte Matisse, Bonnard und Marquet in den Süden. Die Bootsfahrt von Nizza nach Saint-Tropez folgt dem Weg, den er damals auf dem Wasserweg nahm, was damals der einzig sinnvolle Zugang war. Die Straßen entlang dieses Küstenabschnitts im Var waren rau und langsam. Das Meer war die Hauptstraße. Dieser Wasserweg wurde bereits von früheren Generationen genutzt. Der Golf von Saint-Tropez bot Ligurischen Händlern, Sarazenen-Raubrittern und Genuesischen Siedlern Schutz, und im Jahr 1470 landete der genuesische Adlige Raphaël de Garezzio mit sechzig Familien, um eine durch Krieg entvölkerte Stadt neu zu besiedeln. Die Zitadelle erhob sich zwischen 1602 und 1607 auf dem Hügel hinter dem Hafen, ihre hexagonale Festung war darauf ausgerichtet, den Ankerplatz zu überwachen und nicht die Straßen. Die Bootsfahrt von Nizza nach Saint-Tropez – die in den lokalen Fahrplänen als Bateau Nice-Saint-Tropez geführt wird – fährt immer noch unter dieser Silhouette vorbei, zieht hinaus am Cap Ferrat, mit der Baie des Anges im Rücken und dem roten Porphyr des Estérel-Massivs, das sich vor einem erhebt. Die zweite Transformation war filmisch. Roger Vadim drehte 1956 den Film „Und immer lockt das Weib“ im Dorf; Brigitte Bardot kaufte kurz darauf La Madrague, und Saint-Tropez wurde zum Synonym für einen bestimmten mediterranen Sommer. Weiter hinten im Golf begann der Architekt François Spoerry 1966 mit dem Bau von Port Grimaud, einer Lagunenstadt mit pastellfarbenen Häusern, bei der jede Eingangstür zur Straße und jede Hintertür zum Bootsanleger zeigt. Eine Bootsfahrt von Nizza nach Saint-Tropez, die an beiden Orten anlegt, überquert zwei Jahrhunderte an einem einzigen Vormittag. Unter dem Mythos verbirgt sich ein funktionierender Hafen. „Pointu“-Fischerboote legen noch immer unterhalb von La Ponche an, dem alten Viertel mit seinen Netzspeichern und schmalen Treppen. Das Musée de l'Annonciade, eine profanierte Kapelle aus dem 16. Jahrhundert am Kai, beherbergt Werke von Signac, Bonnard, Braque und Derain – Gemälde, die nur wenige hundert Meter von ihrem heutigen Ausstellungsort entfernt entstanden sind. Les Bravades, die Milizprozession zu Ehren des Heiligen Torpes, zieht seit 1558 jedes Jahr im Mai durch diese Straßen. Jede Kreuzfahrt entlang der Côte d'Azur, die hier endet, tritt dieses Erbe an; die Ankunft mit der Bootsfahrt von Nizza nach Saint-Tropez präsentiert die Stadt in ihrer wahren Reihenfolge – zuerst der Glockenturm, dann der Mastwald, dann der Kai selbst, genau so, wie Signac ihn einrahmte.